Статья рассказывает о том, как Иосиф Бродский стал образованным человеком благодаря своему неустанным самообразованию. Он изучал языкознание, историю философии, европейскую и восточную культуру, читал по пушкинской эпохе и пользовался профессиональной библиотекой покойного пушкиниста Б. В. Томашевского. Бродский был известен своей способностью дотошно расспрашивать знатоков об интересующих его предметах. Недостаток систематического образования сказывался у Бродского не столько в том, что в его познаниях были пробелы – их он по мере надобности заполнял, сколько в отсутствии навыков дисциплинированного мышления.

Статья рассказывает о том, что несмотря на двойки по английскому языку, Иосиф Бродский хорошо усвоил школьный запас знаний и превосходно понимал русскую грамматику. Он глубоко вдумывался в родной язык и выступал против упрощения правописания. Бродский получил хорошее знание истории и географии из самостоятельного чтения, а не из школьных уроков. Школа отложилась в его памяти как источник скуки и неприятных ощущений.

Стрічка роздумів про запустіння, в якому автор шукає спогади про минуле, за мотивами поезії Є. Баратинського. Описується зимовий пейзаж, думки про колишні дні та знайомі місця, які змінилися з часом. Автор згадує про любов до природи та співчуття до неї, яке було важливим для поета Баратинського.